Nie Weiping, le « guerrier sauvage » qui a redonné confiance à la Chine dans le jeu de go

https://www.sixthtone.com/news/1018098

Nie Weiping joue au Go contre un joueur amateur à Fuzhou, dans la province du Fujian, en 2010. VCG

Sixth Tone

De nouvelles voix venues de la Chine d'aujourd'hui (Fresh voices from today’s China)

Ses victoires contre des joueurs japonais autrefois dominants ont fait de Nie Weiping, décédé mercredi, un héros national et ont contribué à susciter un engouement pour le jeu ancestral du Go.

By Cai Yineng

Jan 16, 2026 9-min read #sports

nie2

Cai Yineng est éditeur à Sixth Tone.

En décembre 1974, le joueur de go Nie Weiping ne connaissait pas une très bonne série de matchs. Il en avait remporté un et perdu deux, tous contre des adversaires de niveau moyen. Pour son prochain match, il allait affronter le Japonais Miyamoto Naoki, un joueur de très haut niveau qui avait remporté six matchs consécutifs. La domination de Miyamoto était emblématique de cette époque. Bien que le go ait été inventé en Chine il y a environ 2 500 ans, dans les années 70, le pays avait pris du retard sur le Japon, ce que certains trouvaient embarrassant.

Nie était « excité et nerveux », écrivit-il plus tard, et il se jura de donner le meilleur de lui-même. Il joua de manière agressive. Au bout de 10 heures d'un match marathon, il finit par gagner, un moment qu'il qualifia à plusieurs reprises de le « plus mémorable de sa vie ». Cette victoire fut la première d'une série de succès internationaux qui valurent à Nie le titre de « Sage du Go » et redonnèrent confiance à la Chine dans ce jeu, mais aussi dans d'autres domaines.

Le 14 janvier, Nie Weiping est décédé à Pékin à l'âge de 74 ans, après une longue carrière qui a coïncidé avec la transformation de son pays : Nie a contribué à faire du Go un jeu mondial, au moment même où la Chine s'ouvrait à nouveau au monde.

Le jeune Nie Weiping joue au Go. Source : Sina Sports

Né en 1952 dans une famille d'industriels, Nie a grandi en regardant les membres de sa famille jouer au Go, un jeu pour deux joueurs dans lequel chacun utilise ses pierres — noires contre blanches — pour revendiquer un territoire sur un plateau de 19×19 lignes. Celui qui contrôle la majorité du plateau gagne. À l'âge de 9 ans, Nie et son jeune frère ont appris à jouer tout seuls. L'année suivante, il a commencé à attirer l'attention après avoir battu de jeunes joueurs de Go formés dans une académie officielle à Pékin.

Pour les dirigeants communistes de l'époque, le Go n'était pas seulement une forme d'art traditionnelle, mais aussi un outil permettant de cultiver la réflexion stratégique et d'encourager l'engagement diplomatique. En 1960, plus d'une décennie avant la normalisation des relations diplomatiques entre la Chine et le Japon, une délégation japonaise de Go s'est rendue pour la première fois en République populaire de Chine. Le go avait prospéré au Japon au cours du XXe siècle, avec un système de compétition professionnelle et une couverture médiatique abondante. Lors de visites successives, l'avantage des joueurs japonais sur leurs homologues chinois était si écrasant que c'était considéré comme une « honte nationale » en Chine.

En 1962, les frères Nie ont été invités à jouer contre Chen Yi, alors vice-premier ministre et ministre des Affaires étrangères de la Chine. Dans son autobiographie publiée en 1999, « The Life of Go », Nie se souvient de son enthousiasme après avoir « battu sans pitié » Chen, tandis que son jeune frère, qui était alors le meilleur joueur, avait perdu. Après que la Chine eut fait exploser sa première bombe atomique en 1964, Chen encouragea Nie à viser le plus haut rang professionnel dans ce jeu, le 9 dan, un niveau qu'aucun joueur chinois n'avait encore atteint avec la même détermination que celle dont la Chine avait fait preuve pour mener à bien son premier essai nucléaire.


Chen Yi (à droite) joue contre le politicien japonais Matsumura Kenzo, en 1959.
Mais alors que Nie et d'autres jeunes joueurs de go s'apprêtaient à rattraper les meilleurs joueurs mondiaux, la Révolution culturelle éclata en 1966 et, comme le dit Nie, « interrompit le développement du go chinois pendant huit ans ». Du jour au lendemain, des affiches désignèrent le go comme l'une des « anciennes pratiques culturelles » à abolir. En 1969, comme beaucoup d'autres étudiants, il fut envoyé travailler dans une ferme isolée du nord-est du pays. Dans son autobiographie, il se souvient que pendant cette période, « il n'a pratiquement pas touché à un plateau de go ». Pourtant, il attribue l'amélioration ultérieure de ses compétences au go à la résilience mentale forgée pendant ces années difficiles.

En 1971, Nie est retourné à Pékin. Un nouvel emploi dans la logistique lui a donné l'occasion de se rendre dans des usines pour jouer contre les meilleurs joueurs de go qui y avaient été envoyés travailler, ce qui lui a permis de perfectionner ses compétences au go. Lorsque la situation politique s'est stabilisée, en 1973, Nie et plus de 30 autres joueurs ont été sélectionnés pour rejoindre la nouvelle équipe nationale de go. Désireux de rattraper le temps perdu, ils ont étudié tard dans la nuit, analysant les derniers résultats de parties envoyés du Japon. Nie s'est imposé comme leur leader ; lors des Jeux nationaux de 1975, à l'âge de 23 ans, il est devenu champion national.

Après sa mémorable victoire contre Miyamoto, Nie a battu deux autres légendes japonaises du go, ce qui lui a valu le surnom de « Nie Storm ». En Chine, il a obtenu le plus haut rang professionnel, le 9 dan. Cependant, après ces matchs amicaux, Nie et ses pairs avaient besoin d'un match officiel pour valider le retour de la Chine dans le monde du go. Cette opportunité s'est présentée dans les années 1980, dans le contexte du lancement de la « réforme et de l'ouverture » de la Chine et du renforcement des liens entre la Chine et le Japon.

En 1984, deux magazines sportifs chinois et japonais ont décidé d'organiser conjointement une compétition entre des joueurs de go chinois et japonais. Lors des premiers duels sino-japonais de go en 1985, parrainés par la société NEC, chaque pays a envoyé ses huit meilleurs joueurs s'affronter dans un format où, après le premier match, le joueur perdant est éliminé, tandis que le gagnant affronte le deuxième joueur de l'autre pays, et ainsi de suite. Le pays qui battait ses huit adversaires remportait la victoire.

La Chine n'était pas confiante. Moins de 20 % des lecteurs du magazine chinois prédisaient la victoire de leur pays. Mais la Chine a pris un bon départ. Après avoir perdu la première partie, le joueur chinois Jiang Zhujiu a remporté cinq parties consécutives. Cependant, Kobayashi Koichi a repris l'avantage pour le Japon en remportant six parties d'affilée. La Chine était en difficulté. Il ne restait plus que Nie. Pourrait-il battre Kobayashi et les deux autres joueurs japonais restants ?

À cette époque, les duels étaient devenus bien plus qu'un événement confidentiel. Même les dirigeants nationaux à Pékin s'y intéressaient et interrogeaient Nie sur les progrès de l'équipe chinoise. Le journal télévisé phare de la télévision d'État couvrait les résultats des matchs. Les images de Nie, qui souffrait d'une malformation cardiaque congénitale, utilisant de l'oxygène supplémentaire pendant les matchs sont restées gravées dans la mémoire collective. Lorsque Nie a battu Kobayashi et son adversaire suivant, l'enthousiasme du public a atteint son paroxysme.

Le 20 novembre 1985, 1 500 spectateurs se sont rassemblés dans le gymnase de Pékin pour voir Nie affronter Fujisawa Shuko, figure légendaire du go japonais du XXe siècle, lors de la finale du tournoi. Les deux joueurs étaient les derniers représentants de leur pays encore en lice. D'autres amateurs de go ont suivi la partie grâce à la retransmission en direct de la télévision d'État. Ils ont vu Nie remporter une bataille acharnée de sept heures. Plus tard dans la journée, une foule s'est rassemblée sur la place Tian'anmen pour célébrer deux victoires historiques chinoises qui, par coïncidence, ont eu lieu le même jour : les joueurs de go chinois ont battu leurs homologues japonais pour la première fois dans un match officiel, et l'équipe féminine de volley-ball a remporté son quatrième championnat du monde consécutif.

 


Nie Weiping serre la main de Fujisawa Shuko après avoir remporté la finale, Pékin, 20 novembre 1985. Source : Sina Sports


Nie Weiping et Jiang Zhujiu (à droite) reçoivent leurs trophées après leurs matchs contre des joueurs japonais, Pékin, 21 novembre 1985. Cheng Zhishan/Xinhua

La victoire de Nie a déclenché un engouement national pour le go. D'innombrables étudiants ont commencé à étudier le go, et pas seulement par fierté nationale. Leur enthousiasme était motivé par un véritable amour pour le go en tant que pratique culturelle partagée par les Asiatiques de l'Est. Les manuels des joueurs japonais que Nie avait battus sont également devenus populaires. Ces étudiants ont transmis leur amour du go à la génération suivante, alimentant l'explosion de talents professionnels dans ce domaine en Chine au cours des années 2000. Dans une interview accordée à Sixth Tone en 2024, la joueuse professionnelle de Go Zhan Ying se souvient que son père, pilote de l'armée de l'air qui lui a appris à jouer, attribuait sa passion pour le Go à Nie. « Il n'a jamais pu oublier les informations sur Nie qu'il avait vues à la télévision », a-t-elle déclaré. « Il était tellement excité. »

Un autre impact durable s'est fait sentir sur la scène internationale. Inspiré par la victoire de Nie, Ing Chang-ki, un industriel taïwanais, a lancé le tournoi Ing Cup. Avec la Fujitsu Cup, fondée au Japon en 1988, l'Ing Cup est devenu l'un des premiers tournois professionnels mondiaux de go, transformant ce jeu de société d'un sport national ou bilatéral en un phénomène mondial. En 1989, le joueur sud-coréen Cho Hun-hyun remporta la première Ing Cup, établissant ainsi une rivalité trilatérale entre les joueurs de go chinois, japonais et sud-coréens. Le go professionnel ne consistait plus seulement à défendre la fierté nationale, mais était devenu une carrière viable, ce qui entraîna un regain de vitalité et de compétitivité sans précédent au sein de la communauté du go.

En 1988, Nie a atteint le sommet de sa carrière après avoir aidé l'équipe chinoise à remporter trois éditions consécutives des Duels. Cette année-là, l'Association chinoise de go lui a décerné le titre honorifique de Qi Sheng, ou « Sage du go ». Un honneur sans précédent, mais qui avait aussi un coût implicite. Dans une interview accordée en 2002, Nie se souvient que le lendemain de l'obtention de ce titre, il rendit visite au dirigeant chinois Deng Xiaoping, qui lui dit : « Il n'est pas facile d'être un sage, il vaut mieux être un homme ordinaire. »

Nie Weiping (à droite) remporte le match contre le joueur japonais Kato Masao, Tokyo, Japon, mars 1988. Lan Hongguang/Xinhua

Les paroles de Deng se sont révélées en quelque sorte prémonitoires. Nie a divorcé de sa première femme, Kong Xiangming, également joueuse de go accomplie. Dans son autobiographie, Nie raconte une anecdote où quelqu'un a présenté Kong comme « la femme de Nie Weiping », ce qui l'a immédiatement poussée à rétorquer : « J'ai mon propre nom. Je m'appelle Kong Xiangming. » Ce moment a mis Nie « mal à l'aise », suggérant qu'il ne supportait pas la personnalité indépendante de sa femme.

Sur le plateau de go, Nie a également atteint un tournant. Lors de la finale de la Coupe Ing à Singapour en 1989, il a perdu 2-3. Dans les années 1990, il a manqué deux autres occasions dans des tournois internationaux. Nie a plus tard qualifié son échec à remporter un championnat international de « plus grand regret ».

Nie a comparé sa vie à la cascade de Huangguoshu, un site naturel emblématique de Chine. Ses neuf victoires consécutives dans les duels sino-japonais de go, qui ont fait de lui un héros national, étaient, selon ses propres termes, « aussi spectaculaires que la cascade plongeant de trois mille pieds », mais ses échecs ultérieurs ont signifié que « en touchant le sol, elle est devenue un murmure ».

Mais il allait encore renforcer son héritage grâce à l'éducation. En 1999, inspiré par le système japonais de formation au go, Nie fonda la première académie professionnelle de go en Chine, le Nie Weiping Go Dojo, afin de former les talents qui n'avaient pas pu obtenir de place dans l'équipe nationale. Par la suite, d'autres joueurs professionnels créèrent leurs propres académies et formèrent une génération de prodiges nés après 1990. En 2005, l'un des premiers élèves de Nie, Chang Hao, est devenu le premier Chinois à remporter la Coupe Ing. Dans les années 2010, les professionnels chinois ont renforcé leur domination : les champions du monde Gu Li et Ke Jie ont tous deux été formés par Nie.

Leurs victoires ne suscitaient plus l'extase nationale. Les gens s'étaient habitués aux succès des joueurs chinois. Ou, comme le dit Nie, « après 30 ans de réforme et d'ouverture, nous avons tant de raisons d'être fiers ».

Au cours des dernières années, Nie est souvent apparu à la télévision en tant que commentateur de go, connu pour ses critiques sévères à l'égard des joueurs chinois, y compris ses propres élèves. Dans un geste provocateur, il a même inclus dans son autobiographie des extraits d'interviews controversés, tels que ses conseils à l'équipe nationale masculine de football chinoise, chroniquement sous-performante : « Apprenez du Go. Développez une perspective plus large. » (Sur les réseaux sociaux chinois, Nie était l'un des commentateurs de football les plus connus, sa passion pour ce sport remontant à l'âge de 7 ans, lorsqu'il avait assisté à un match entre la Chine et l'Union soviétique.)




Nie Weiping (à gauche) joue contre le célèbre romancier d'arts martiaux Louis Cha, ancien élève de Nie, dans la région autonome ouïghoure du Xinjiang, en 2001. Luo Xiaoguang/Xinhua

Shen Chun-shan, physicien taïwanais et joueur de go, a un jour comparé le style de jeu de Nie à celui de ses concurrents internationaux : « Les joueurs japonais entrent tôt dans les académies de go et progressent régulièrement, comme des produits standardisés », écrit-il dans la préface de l'autobiographie de Nie. « Nie Weiping, en revanche, est un guerrier sauvage, façonné par l'entraînement personnel à travers des montagnes désolées et de grands fleuves. » Contrairement aux parties de go à la japonaise qui peuvent durer plusieurs jours, Nie s'est entraîné en jouant des parties rapides afin de développer un style intuitif. De nos jours, les parties de go sont limitées dans le temps, mais il estimait que les joueurs qui ressentaient la pression du temps souffraient en fin de compte d'une « incapacité à prendre des décisions décisives aux moments critiques ». Il considérait la confiance comme « une nécessité absolue » pour les joueurs et affirmait qu'il en avait lui-même beaucoup. « S'il existe une frontière entre la confiance et l'arrogance, je me trouve juste à la limite, la franchissant parfois », écrivait-il.

Au cours d'un demi-siècle de compétition et d'enseignement, Nie a contribué à revitaliser la communauté chinoise du go et à faire connaître ce jeu de société, ainsi que son pays, sur la scène internationale. Dans le dernier chapitre de sa vie, il a été témoin d'une autre transformation profonde du go : l'intégration de l'intelligence artificielle dans le jeu.

En 2016, AlphaGo, développé par DeepMind, a affronté le champion du monde sud-coréen Lee Se-dol dans une série de cinq parties. Bien que l'IA ait maîtrisé les échecs et d'autres jeux, le go était depuis longtemps considéré comme trop complexe pour les ordinateurs. Comme la plupart des professionnels du go à l'époque, Nie n'était pas impressionné au départ par un nouveau défi lancé par l'IA contre des joueurs humains. Mais au fur et à mesure que les parties se déroulaient, en particulier après qu'AlphaGo ait effectué un coup très créatif, Nie a changé d'avis. « Je m'incline devant AlphaGo », a-t-il commenté, convaincu que l'IA pouvait enseigner aux joueurs humains. Lee n'a réussi à remporter qu'une seule des cinq parties.




En haut : De gauche à droite : les joueurs de go Ke Jie, Gu Li, Nie Weiping et le PDG de Google Sundar Pichai se rencontrent à l'académie de Nie à Pékin, en 2016. Source : Sina Tech ; en bas : Ke Jie (à gauche) joue contre AlphaGo, avec Aja Huang comme intermédiaire, tandis que Nie Weiping admire la partie au second plan, à Wuzhen, dans la province du Zhejiang, en mai 2017. VCG

Peu après, la version améliorée d'AlphaGo, baptisée « Master », a consolidé la domination de l'IA en remportant 60 matchs en ligne consécutifs contre les meilleurs joueurs mondiaux, dont Ke Jie, ancien élève de Nie et alors numéro un mondial du go. À la fin de cette série, elle a affronté Nie Weiping. À l'issue de la partie, Aja Huang, le chercheur de DeepMind à l'origine de « Master », a donné une voix à la machine et a écrit dans la section commentaires :

« Merci, M. Nie. »


Dernière mise à jour le 20/1/26

Retour Go