Jacques Roubaud

Poésie :
Chapitre 14
L amiral Yamamoto a été mis a pied.

8186 Pres de vingt ans apres la guerre j’ai rencontré de nouveau le Japon dans un
contexte tout a fait différent du premier.

Prés de vingt ans aprés la guerre j’ai rencontré de nouveau le Japon dans un contexte tout a
fait différent du premier, pas du tout poétique et & premiere vue improbable. Entre-temps
j’étais devenu un mathématicien.

Mon maitre quelque temps fut un des fondateurs de la prestigieuse école francaise de
mathématique, Bourbaki pour ne pas la nommer. Il s’appelait Claude Chevalley. Je suivis
quelques-uns de ses cours ; et son séminaire a I’institut Henri-Poincaré. J’eus méme I’honneur
d’y prendre la parole sur un point délicat quoique modeste de la théorie des catégories. La
théorie des catégories n’en a pas été décisivement affectée. Moi oui.

Le professeur Chevalley avait séjourné quelque temps au Japon au début des années cinquante
(et I’'une des contributions les plus marquantes en mathématiques, sa fameuse identification de
nouvelles familles de groupes simples, avait paru au Tohoku Mathematical journal).

Il en avait ramené une passion : celle du jeu ; pas d’un jeu de hasard ; du jeu de go. N’était-il
pas naturel pour un de ses éléves de s’intéresser a ce jeu ?

Je me rendis plusieurs fois chez le maitre. C’était pendant I’année universitaire 1964-1965. La
question débattue était celle de la ‘descente’. Nous en laisserons ici de coOté les détails,
fascinants certes mais peu adaptés a la transparence nécessaire de mon ceuvre, écrite en prose
francaise, et qui doit rester superficiellement tranquille. C’est un principe de composition qui
ne découle pas uniqguement du désir d’avoir éventuellement plus de quelques douzaines de
lecteurs et de ne pas effrayer ceux-la immodérément. 1l y avait des points a éclaircir pour la
bonne présentation orale des résultats, des détails de rédaction a surveiller. Le professeur
Chevalley, en bon bourbakiste de la premiére heure, tenait a la précision la plus extréme dans
les notations, dans la terminologie, dans les enchainements déductifs ; il était d’une rapidité
extréme dans la pensée mathématique, mais d’une lenteur méticuleuse, pointilleuse, vétilleuse
méme (me semblait-il), dans I’écriture de cette pensée.

Je m’en venais donc, fort impressionné par la petite taille du professeur Chevalley et
I’immensité de son génie mathématique (je le dis sans aucune ironie), au N° x de la rue de
prony, a Paris, dans le dix-septieme arrondissement.

J’étais averti de la passion coupable du maitre pour un jeu que la rumeur s’accordait a trouver
étrange. Ces choses-la se savent ; le milieu des mathématiciens n’était pas tres vaste. (Et
Pierre Lusson qui avait rédigé le premier cours de Chevalley en France (le maitre étant revenu
des USA), Formes quadratiques sur un corps guelconque (avec un intérét tout spécial pour les
diaboliques corps de caractéristiques 2, et le trés agréable théoreme de Poincarré-Birkhof-Wiit
(avec lequel je fus amené un jour a jouer dans un contexte plus bizarre encore), ne I’ayant pas
ignoré, je ne I’ignorais pas moi-méme ; je connaissais les principes du jeu, pas plus.) (Je dis
‘Chevalley’, parce que c’est ainsi que I’on parlait, qu’on parle sans doute encore ; les
mathématiciens d’une certaine taille ( mathématique) sont des noms, des noms tout nus, sans
prénom, des images de marque de leur théoremes, de leurs concepts.)

Chevalley donc, comme tout joueur de go soudain plongé dans un milieu peu pénétré par ce
jeu, s’était trouvé, loin du Japon et de I’université de Chicago, tel le poisson jeté par la vague




irascible sur la gréve, en manque cruel de partenaires ; il essayait régulierement d’évangéliser
ses éleves, qui ne répondaient, je le crains que poliment.

Quand on arrivait chez lui, il y avait toujours sur son bureau un go-ban jonché de pierres
noires et blanches (il avait un beau jeu, un grand damier de bois luxueux et lourd, avec de
belles lourdes pierres-pions de basalte, mates, ovales aplatis, comme des disques de
soucoupes volantes qu’affectionnent les ovnis (les civilisations galactiques qui nous observent
jouent sans aucun doute au go; quand on parviendra a déchiffrer les messages que nos
cousins extraterrestres tentent de nous faire parvenir depuis les plus lointaines galaxies, je
pense qu’une des premieres questions qui nous sera posée, pour voir si nous sommes dignes
d’étre fédéres intergalactiquement, sera un probléeme de go) ; il I’avait ramené du japon),
disposés suivant quelque configuration épineusement go-ique (un début (joseki) théorique ; un
probleme de I’espéce dite ‘vie et mort’ ; un état avancé de partie entre champions de la Nihon
ki in ( la principale association japonaise) a étudier pour se pénétrer de stratégie).

Il attendait (gardons la métaphore piscicole), semblable au pécheur qui ayant jeté la mouche,
guette le bouchon a la surface de I’eau tranquille, prét a tirer la ligne brusquement dés qu’une
curiosité de truite ou de saumon se manifeste. Aussit6t, au moindre signe d’intérét du visiteur
imprudent, il proposait une initiation.

Je n’avais jamais eu un godt trés vif pour les jeux de stratégie, étant resté depuis I’enfance
inexorablement médiocre joueur de dames, encore plus médiocre joueur d’échecs, quoique
moyen joueur de «’morpion’. Mais j’eus immédiatement le coup de foudre pour le go. 5il est
heureux pour moi de ne pas I’avoir rencontré que tard dans la vie, a plus de trente ans, et de
ne pas avoir été particulierement doué, car j’aurais tres bien pu y engloutir d’énormes pans de
mon existence ; le go, comme I’alcool, peut vous ruiner une carriére : cela s’est vu.)

J’appris donc les regles (trés simples), empruntai un go-ban, commencai a jouer ; jouai pas
mal (avec mon ami Pierre ; avec le professeur Chevalley ; progressai assez vite, mais pas trés
loin). Vint le printemps.

§ 187 C’était un beau printemps que le printemps de 1965

Et en effet en me reportant a I’instant d’avant celui ou je vous écris ces lignes, a mon carnet
bleu, je vois qu’il s’agit du 8 mai, jour anniversaire de la Victoire, et le sonnet écrit en cet
endroit commence ainsi :

alphaville

Cercle de fourrures blanche boussole

ou s’orientent les jambes vers quel nord

sous les lampes qui fondent entre les mondes

machinés les dominos neptuniens

Un beau jour de ce beau printemps j’avais emporté, pour servir de contrepoint a I’exercice de
la composition poétique (qui était alors extrémement effervescente, comme j’ai dit), des
exemplaires de la Go-Review, mensuel de langue anglaise publié par la Nihon ki in, que
Chevalley, favorablement impressionné par I’intérét que je portais a son jeu de prédilection
(certainement beaucoup moins par mes qualités mathématiques, je le crains)m’avait confié
(en méme temps que ses notes du séminaire (il pensait a ce moment la a une publication ; qui
ne se fit pas ; ce que je regrette ; il y avait eu au cours des mois un bon travail de théorie des
catégories fibrées) (il me préta les exemplaires de toute une année ; et je dois avouer ici, mea
culpa, mea maxima culpa, que je les ai encore 1))



J’étudiais une partie commentée dans le numéro d’avril 1965 de la revue, partie disputée entre
Masami Shinohara 8° dan et Mitsuo Takei 2° kyu (je note , coincidence, que le niveau de go
atteint par Chevalley, tel que je pus plus tard I’évaluer (quand j’eus atteint le méme, que je ne
dépassai jamais, et que j’ai perdu j’ai pu le constater I’année derniére a Evreux !) (je pourrais
cependant, a ce que disent les spécialistes, le retrouver en me remettant a jouer, méme
aujourd’hui, car I’armature stratégique acquise (qui détermine en grande partie le niveau
atteint par le joueur) est comme une syntaxe, qui s’ancre plus profondément dans les réseaux
neuronaux qu’un lexique), son niveau était précisément celui de 2° kyu, ce qui signifie
certainement quelque chose (comme toutes les coincidences) mais je ne saurais trop dire quoi
(comme c’est le cas en présence de toute coincidence)).

Alors il m’apparut brusquement que je devais construire mon livre sur le modele de
cette partie. Le choix de cette partie la plutdt qu’une autre était évidemment contingent. Elle
se trouvait sous mes yeux au moment ou I’idée m’est venue. Elle n’avait rien en elle-méme
qui imposait spécialement de la choisir pour le réle qu’elle allait devoir jouer.

C’était, allait étre pour moi une partie génerique, la partie de go par excellence (dans ce
contexte). L’essentiel de I’idée était que je devais concevoir la disposition des poémes selon le
déroulement d’une partie ; d’une partie de go ; celle-la, par exemple. N’importe quelle partie
un peu élaborée, entre un joueur trés fort et un joueur trés moyen, aurait pu faire I’affaire.

Je ne m’attardai pas a me demander si c’était ou non la bonne partie. Il en fallait une ;
pourquoi pas celle-la ? Je pris instantanément la décision (de telles décisions se prennent en
un éclair, ou jamais) et me plongeai immédiatement dans la réfection complete de mon
ouvrage qui devait en résulter.

Il fallait d’abord, bien sir, étudier de pres la partie, me pénétrer de la succession des coups,
lire les commentaires savants qui en étaient donnés dans la revue, voir quels aspects du jeu
étaient particulierement mis en valeur par elle.

Je ne pensai pas un instant que j’étais capable de saisir sa subtilité : pour comprendre
réellement une partie, il faut avoir atteint un niveau suffisant.

Mais bien qu’encore trés novice, je pouvais a peu prés appréhender quelles erreurs, quelles
maladresses stratégiques et tactiques avaient commises le plus faible des deux joueurs, le 2°
kyu Takei. Car dans ma transposition poétique de la partie, il était clair que je devais adopter
son point de vue.

8188 Le choix d’un modele qui est une partie d’un jeu, quel qu’il soit, est une idée
enfantine

Dans mon choix il y avait acceptation de ce fait ; et je pensais bien évidemment, a la partie
d’échecs qui gouverne la narration du chef-d’ceuvre de Lewis Caroll, une de mes lectures de
tres longtemps préféree.

8189 Parmi les jeux, le go avait a mes yeux un avantage considéerable.

Parmi les jeux, le go, dés que j’avais découvert qu’il serait mon salut combinatoire (pour
I’aspect qui me manquait encore, celui du mouvement non unidimensionnel), avait a mes
yeux plusieurs avantages, considérables. Certains étaient extrinséques au projet de poésie ;
d’autres pouvaient lui étre intrinsequement associés.

Des premiers disons, rapidement: - le jeu m’était, en quelque sorte, ‘offert’ par la
mathématique. Certes, cette offre du go n’avait rien d’une nécessité de nature, mais elle avait
une grande force sentimentale ; puisque le «’vecteur’ du jeu était le mathématicien que
j’admirais le plus parmi les vivants (il le méritait, pas seulement comme mathématicien) ; et je



venais d’avoir la chance inouie (imprévisible étant donné la ‘modestie’ de mes qualifications)
de travailler un peu avec lui, de le voir au travail, et dans le domaine qui me passionnait le
plus, celui de la théorie des catégories.

-1l me venait d’ailleurs, d’une trés grande tradition lointaine absolument exotique (a ce
moment, il n’y avait peut-étre pas vingt personnes en France le connaissant). Le désir d’un
ailleurs dans tous les domaines, était un corollaire constant de mon état de deuil. (et a sans
doute été un état constant de mon existence, & tous moments (il est fortement affaibli
aujourd’hui).)

(11 s’agissait la peut-étre d’une résurgence, transposée, de mon réve antérieur de départ vers la
Chine révolutionnaire (= cap. 11).)

Les qualités du jeu qui avaient directement a voir avec mon propos étaient :

- d’abord sa grande disponibilité combinatoire. Certes, mon insuffisance en tant que
joueur ne me permettrait qu’un effleurement de ses pouvoirs ? 1ls n’en restaient pas moins
présents, comme arriére-plan, comme horizon. Je pouvais espérer que quelque chose s’en
refléterait, dans les rapports de contiguité et de succession qui s’établiraient entre les poémes
(associés aux “pierres’ noires et blanches, aux configurations qu’elles dessineraient ; enfin aux
coups de la partie prise comme modeéle).

- Le go étant le seul jeu de stratégie pouvant rivaliser avec les échecs, tant par
I’épaisseur chronologique de sa tradition que par la complexité et la subtilité de ses formes de
vie, les parties jouées, je ne choisissais pas une référence inférieure a celle de Lewis Carroll.

- D “ailleurs je pouvais méme penser que le go était supérieur aux échecs, en un sens
qui ne m’était pas visible mais que I’aventure des tentatives de jeu par ordinateur semble
pouvoir éclairer aujourd’hui : car au go, a la différence des échecs, il est extrémement difficile
de décrire mecaniquement ce qu’est une configuration gagnante, vers laquelle on doit tendre.
Il n’y a aucune disposition relative répétable, universelle des pierres noires et blanches (et
toutes les pierres se valent) qui permet de dire : voila. Il n’y a aucun équivalent du ‘mat en
trois coups’. Il est pour cette raison probable que les ordinateurs mettront beaucoup plus de
temps a battre les grands joueurs de go qu’a triompher des grands maitres échiquéens.

- Enfin et surtout, le go avait cette vertu, essentielle pour mon intention poétique, que
toutes les “pierres’ y étaient de valeur égale. Si je devais établir une correspondance entre
pierres du jeu et sonnets, il aurait été tres difficile pour moi de décider a I’avance que tel
poeme avait une ‘valeur’, une ‘force’ différente de celle des autres, de hiérarchiser leur
importance. En plus je n’y tenais pas.

- L’aspect déemocratique du go me convenait parfaitement. (Il est probable que la
métaphore échiquéenne s’accommode mieux d’un récit que d’une construction en poémes ;
mieux que celle du go? ce n’est pas sdr; le go pourrait aussi servir de modéle a une
narration.)



